Pensar es Rebeldía

Published on by JustMeLeave a comment

Lo sé, lo sé… me desaparecí unos días. No es que me haya ido a una isla secreta sin WiFi, aunque ganas no faltaron, pero entre trabajo, eventos y la vida que no avisa cuando se acelera, dejé este espacio en pausa. Y sí, lo extrañé. Porque escribir aquí no es solo cumplir, es pensar, es cuestionar, es detenerme un momento en medio del ruido.

Y justo de eso quiero hablar hoy, del ruido.

Siento que cada vez pensamos menos por nosotros mismos. Y no, esto no es un rant contra la tecnología ni contra la inteligencia artificial, al contrario, creo que son herramientas increíbles cuando se usan bien. El problema no es la herramienta, es cómo decidimos usarla… o peor aún, cuando dejamos de decidir.

Hoy todo mundo opina, pero no necesariamente piensa. Y no es lo mismo. Pensar implica procesar, cuestionar, dudar, incluso incomodarse. Opinar, en cambio, muchas veces se ha vuelto repetir. Repetir lo que vimos en un video de 30 segundos, repetir lo que dijo alguien con muchos seguidores, repetir lo que “se siente correcto” porque todos lo están diciendo.

Y ahí es donde entran los famosos influencers.

No tengo nada en contra de ellos como concepto. Hay gente muy talentosa, creativa y hasta educativa en ese mundo. Pero también hay una realidad incómoda, muchas personas están viviendo su vida como si alguien más les estuviera escribiendo el guion.

Qué comprar, qué comer, qué pensar, qué indignarse, qué apoyar, qué cancelar… todo viene con instrucciones. Y lo más preocupante es que se sigue sin cuestionar.

A veces me da risa, pero también me da cosa, ver cómo una persona sube algo y de repente miles hacen lo mismo, mismo outfit, mismo audio, misma opinión, misma cara de sorpresa. Y uno dice, bueno, está divertido, es una tendencia. Pero cuando eso se traslada a ideas, a valores, a decisiones de vida… ahí ya no está tan chistoso.

Porque entonces ya no estamos hablando de entretenimiento, estamos hablando de influencia real.

Y ojo, todos somos influenciables, eso es humano. Pero hay una diferencia entre inspirarte y obedecer sin pensar. Entre tomar algo que te gusta y adaptarlo a tu vida, o copiarlo tal cual porque “así debe ser”.

Hay momentos en los que de verdad parece que vivimos en una especie de culto moderno. No con túnicas ni rituales raros, sino con algoritmos. Donde si no piensas como cierto grupo, te “cancelan”, y si no sigues la tendencia, te quedas fuera. Y entonces la gente, por miedo a no encajar, deja de ser auténtica.

Y ahí es donde perdemos.

Porque pensar por uno mismo no es solo un acto intelectual, es un acto de identidad. Es decir, esto soy, esto creo, esto me funciona, aunque no sea popular. Y eso, hoy en día, requiere valentía.

Antes la presión venía del círculo cercano, familia, amigos, comunidad. Ahora viene de miles, a veces millones de personas que ni conoces. Y aun así, tienen peso sobre lo que decides hacer o decir.

Es fuerte, si lo piensas bien.

Y lo más curioso es que vivimos en la época con más acceso a información en la historia, pero también en una donde menos se cuestiona. Todo está ahí, pero preferimos consumirlo rápido, sin digerir, sin analizar.

Como si pensar fuera opcional.

Como si alguien más ya lo hubiera hecho por nosotros.

Y no debería ser así.

No se trata de ir contra la corriente por deporte, ni de creer que uno siempre tiene la razón. Se trata de detenerse un momento y preguntarse, esto realmente lo pienso yo, o solo lo estoy repitiendo. Esto realmente me gusta, o me dijeron que me tenía que gustar. Esto realmente me representa, o solo me da validación.

Son preguntas simples, pero poderosas.

Y sí, a veces pensar cansa. Porque implica salir de la comodidad, aceptar que tal vez estabas equivocado, o darte cuenta de que estabas siguiendo algo sin sentido. Pero también es liberador.

Porque cuando realmente decides por ti, dejas de vivir en automático.

No dejas de escuchar, no dejas de aprender, pero filtras. Te quedas con lo que suma y sueltas lo que no. Y eso cambia todo.

Yo no creo que la solución sea dejar las redes, ni ignorar lo que pasa alrededor. Creo que la solución es algo mucho más básico, pero también más difícil, recuperar el criterio propio.

Y eso no se compra, no se descarga, no te lo da nadie con muchos followers.

Eso se construye.

Así que sí, regresé después de unos días sin escribir, pero con muchas ideas dando vueltas. Y si algo me llevo de esta pausa es esto, no dejemos que el ruido piense por nosotros.

Porque cuando dejamos de pensar, dejamos de ser.

Y eso sí que no está de moda.

Thinking is Rebellion

I know, I know… I disappeared for a few days. It’s not like I escaped to some secret island without WiFi, although honestly, I wouldn’t have minded. Life just sped up, work, events, everything at once, and this space had to pause for a bit. And yes, I missed it. Because writing here isn’t just about showing up, it’s about thinking, questioning, slowing down for a moment in the middle of all the noise.

And that’s exactly what I want to talk about today, the noise.

I feel like we’re thinking less and less for ourselves. And no, this isn’t a rant against technology or artificial intelligence. If anything, those are incredible tools when used right. The issue isn’t the tool, it’s how we choose to use it… or worse, when we stop choosing altogether.

These days, everyone has an opinion, but not everyone is actually thinking. And those are not the same thing. Thinking requires processing, questioning, doubting, even feeling uncomfortable. Having an opinion, on the other hand, has often become just repeating. Repeating what we saw in a 30-second video, repeating what someone with a large following said, repeating what “feels right” because everyone else is saying it.

And that’s where influencers come in.

I have nothing against them as a concept. There are incredibly talented, creative, even educational voices out there. But there’s also an uncomfortable truth, a lot of people are living their lives as if someone else is writing the script.

What to buy, what to eat, what to think, what to be outraged about, what to support, what to cancel… it all comes with instructions. And the most concerning part is how rarely those instructions get questioned.

Sometimes it’s funny, but also a little unsettling, to see how one person posts something and suddenly thousands are doing the exact same thing, same outfit, same audio, same opinion, same surprised face. And you think, okay, it’s harmless, it’s just a trend. But when that behavior moves into ideas, values, life decisions… it stops being funny.

Because then we’re no longer talking about entertainment, we’re talking about real influence.

And to be fair, we are all influenceable, that’s human. But there’s a difference between being inspired and obeying without thinking. Between taking something you like and making it your own, or copying it exactly because “that’s how it’s supposed to be.”

There are moments when it genuinely feels like we’re living in a kind of modern-day cult. No robes, no strange rituals, just algorithms. Where if you don’t think a certain way, you get “canceled,” and if you don’t follow the trend, you’re left out. And so people, out of fear of not belonging, stop being authentic.

And that’s where we lose.

Because thinking for yourself isn’t just an intellectual act, it’s an act of identity. It’s saying, this is who I am, this is what I believe, this is what works for me, even if it’s not popular. And today, that takes courage.

It used to be that pressure came from your immediate circle, family, friends, your community. Now it comes from thousands, sometimes millions of people you don’t even know. And somehow, they still carry weight in what you decide to do or say.

It’s intense, when you really think about it.

And here’s the irony, we live in the most information-rich era in history, yet also in one where less is actually questioned. Everything is available, but we consume it quickly, without digesting it, without analyzing it.

As if thinking were optional.

As if someone else had already done it for us.

And it shouldn’t be that way.

This isn’t about going against the current just for the sake of it, or believing you’re always right. It’s about pausing for a moment and asking yourself, do I really think this, or am I just repeating it? Do I actually like this, or was I told I should? Does this represent me, or does it just give me validation?

Simple questions, but powerful ones.

And yes, thinking can be exhausting. Because it forces you out of comfort, makes you admit when you were wrong, or realize you were following something that made no sense. But it’s also freeing.

Because when you truly decide for yourself, you stop living on autopilot.

You don’t stop listening, you don’t stop learning, but you filter. You keep what adds value and let go of what doesn’t. And that changes everything.

I don’t believe the solution is to disconnect from social media or ignore the world around us. I think it’s something much more basic, and much harder, reclaiming your own judgment.

And that’s not something you can buy, download, or get from someone with a million followers.

That’s something you build.

So yes, I’m back after a few days of not writing, but with a lot on my mind. And if there’s one thing I’m taking from this pause, it’s this, don’t let the noise think for you.

Because when we stop thinking, we stop being.

And that… is definitely not trending.

Un brindis con intención

Published on by JustMeLeave a comment

Hay viajes que se planean con meses de anticipación… y luego están los que se arman en un chat de tres mensajes y un “¿jalas o qué?”. (Y como dice mi sobrino SergioMiguel: “yo jalo hasta donde dice ‘empuje’”)

Así empezó este: menos de 24 horas en el Valle de Guadalupe con Lisette y Arnulfo.

Cortito, improvisado, pero con toda la intención del mundo. Porque cuando una se da permiso de escaparse tantito, pasan cosas bonitas… y otras memorables.

Salimos casi sin peinarnos (bueno, yo sí, porque una nunca sabe a quién se va a encontrar entre viñedos), con esa emoción norteña de “vámonos recio y vemos qué pasa”. Y lo primero que pasó fueron las ganas de un cafecito gringo.

Y luego nos dio hambre, en lo que subíamos el nuevo puente ya en Tijuana.

Nos dio hambre de la buena. (De nada sirvió mi licuado de proteína).

Llegar a La Cocina de Doña Esthela es como entrar a la casa de tu tía favorita… la que cocina con amor y sin miedo a la manteca. Y ahí estaban, los famosos hotcakes de elote. Esponjosos, dulces, doraditos… una cosa que te abraza el alma.

Tiene reconocimiento Michelin, y con toda la razón. Porque eso no es solo comida, es experiencia. Es cerrar los ojos con el primer bocado y decir: “sí valió la pena manejar hasta acá”. Entre risas, café y ese calorcito de cocina casera, arrancamos el día como se debe: agradeciendo. Y apuntando en nuestra memoria del paladar esa gordita de rajas poblanas.

Después, el plan era claro: vino. Y no cualquier vino. Llegamos a Casa Magoni, donde ese árbol enorme parece puesto ahí por Diosito para recordarte que la vida también es pa’ sentarse sin prisa.

Ahí, entre copas de vino que saben a tierra, a sol y a historia, se nos fue el tiempo. Porque cuando estás con la gente correcta, el reloj se vuelve sugerencia. Probamos, brindamos, platicamos… y en cada sorbo había algo más que vino: había intención. (Ese Chardonnay y ese Cabernet lo dijeron todo).

Brindamos con la intención de estar presentes. De reírnos fuerte. De decir cosas que normalmente dejamos para después.

Y es que hay lugares que te bajan la velocidad del mundo… y ese árbol fue uno de ellos.

(Aproveché para dejarles una copias de La Revista Binacional en donde les hicimos un artículo por el aniversario de Don Camilo Magoni, pionero enólogo del Valle).

Seguimos el recorrido hacia Viña de Frannes, donde todo se siente más fino, más estructurado… como si el vino te hablara de tú pero con acento francés.

Su Cabernet… híjole. De esos que te hacen levantar la ceja y decir “espérate… esto está serio”.

Profundo, elegante, con carácter. Como esas personas que no necesitan hablar fuerte para hacerse notar.

Arnulfo nos explicaba las intenciones del dueño de Frannes, y de su intención de lograr ese vino de 100 puntos.

Ahí ya íbamos entrando en ese mood donde todo es más bonito. Donde las fotos salen mejor, las risas son más largas y los silencios… más cómodos.

Y entonces llegamos a Montevalle. Y déjenme decirles algo: hay lugares bonitos… y luego está este. Escondido, íntimo, como si fuera un secreto bien guardado.

La cena con la chef Aiko en el restaurant LIEBRE fue otro nivel. Cada platillo parecía pensado para que te detuvieras, lo vieras, lo olieras… y luego lo disfrutaras sin culpa. Porque sí, uno va al Valle a comer y a beber… pero también a sentir.

Después, el jacuzzi. El vaporcito, la noche cayendo suavecito… y nosotros tres, platicando de la vida como si no hubiera mañana. De sueños, de planes, de lo que duele y de lo que sana. Porque a veces solo necesitas eso: un espacio bonito, buena compañía y cero prisa.

Y ahí entendí algo.

Este no fue un viaje cualquiera.

Fue un brindis con intención.

Porque sí… quiero volver

Menos de 24 horas. Eso fue todo. Pero salí con el corazón lleno, con la mente más ligera y con esa sensación rica de haber vivido algo que se queda.

Cosas que vale la pena mencionar:

-las botas de Lisette 👢

-el “shortcut” al Valle pasando Rosarito

-el plan de cercar el terreno

-el sombrero de piel de vaca aún con el sello ganadero 🧑‍🌾

-los perros en Magoni 🐕🐕‍🦺 firulais (free of lice)

-el camino a Doña Estela lleno de hoyos en la tierra (que hicieron trabajar a mi brasier y su sostén) 😜

-ese árbol majestuoso de Magoni con sus bocinas colgando como esferas (es un encino con mas de 400 años de edad. Lo hice “google”)

-el clima que decía el WeatherChannel q estaría a 100• y no eran ni 80

-Los cerros que rodean Viña de Frannes

-El recibimiento en Montevalle

-Los carritos de Golf

-El croar de las ranas

-El carajillo sin 43 como que era 23

-El techo de las cabañas con ventana para ver las estrellas

-las aguas tibias del jacuzzi y la buena plática

-el tiempo pasa demasiado rápido entre buena compañía

El Valle de Guadalupe no solo se visita… se siente.

Y yo, la verdad, ya quiero volver. (Thanks Nufi).

La Voz de la Mujer

Published on by JustMeLeave a comment

Anoche, en el evento de Kyoto Prize Symposium, tuve la oportunidad de escuchar hablar a Carol Gilligan, una de las grandes pensadoras de la psicología contemporánea. Autora de múltiples libros y reconocida por su trabajo sobre el desarrollo moral, Gilligan ha dedicado su vida a estudiar cómo hombres y mujeres perciben el mundo y cómo esa diferencia se refleja en la manera en que hablamos, sentimos y tomamos decisiones.

Su teoría, tan debatida como influyente, plantea algo profundamente humano: que históricamente se ha privilegiado una visión de la moral basada en la razón, la norma y la estructura, mientras que la voz femenina muchas veces surge desde el cuidado, la empatía y la relación con los otros. No es que uno sea mejor que el otro; son simplemente maneras distintas de comprender la vida.

Mientras la escuchaba, pensaba en lo oportuno que resulta reflexionar sobre esto después del 8 de marzo, el Día Internacional de la Mujer.

Como cada año, las calles de muchas ciudades del mundo se llenaron de marchas, consignas y también de polémica. En algunos lugares, las protestas terminaron en confrontaciones, daños materiales o momentos de tensión. Y entonces aparecieron las voces conocidas: críticas, juicios rápidos, y comentarios que decían cosas como:

“A mí esas mujeres no me representan.”

Es una frase que escucho cada año.

Mujeres que dicen:
“No estoy de acuerdo con esa forma de protestar.”
“Yo no marcho.”
“Eso no me representa.”

Y la verdad es que, cuando lo escucho, mi reacción no es enojo. Es otra.

“¡Qué bueno!”

Sí, qué bueno que muchas mujeres puedan decir que esas marchas no las representan. Qué bueno que puedan sentirse ajenas a ese grito, a esa rabia, a esa urgencia.

Porque muchas veces eso significa que nunca han tenido que vivir el dolor que origina ese grito.

Significa que quizás nunca han perdido a una hija, una hermana, una madre o una amiga por violencia contra la mujer.
Significa que quizá nunca han tenido que denunciar a alguien que las lastimó.
Significa que tal vez nunca han sentido el miedo de caminar solas de noche con el corazón acelerado.

Y eso, sinceramente, es una bendición.

Pero hay otras mujeres, muchas más de las que quisiéramos imaginar, para quienes el 8 de marzo no es solo una fecha simbólica. Para ellas es una herida abierta. Es memoria. Es ausencia.

Es la silla vacía en la mesa.

Por eso, cuando vemos la intensidad de algunas protestas, la pregunta no debería ser: “¿Por qué están tan enojadas?”

La pregunta debería ser: ¿qué tuvo que pasar para que ese enojo exista?

Aquí es donde recuerdo nuevamente a Carol Gilligan. Ella hablaba de la importancia de escuchar la voz de la mujer. No solo cuando es suave, articulada y políticamente correcta. También cuando es incómoda, cuando está llena de emoción, cuando rompe las formas.

Porque durante siglos esa voz fue interrumpida, minimizada o descartada como “demasiado emocional”.

Y sin embargo, en esa emoción hay verdad.

No todas las mujeres marchan.
No todas las mujeres gritan consignas.
No todas las mujeres están de acuerdo con las mismas formas de protesta.

Y está bien.

La diversidad de voces también es parte de la libertad.

Pero lo que sí deberíamos evitar es el juicio fácil entre nosotras mismas. Porque cada mujer habla desde su historia, desde sus heridas o desde su tranquilidad.

Una mujer que no marcha puede estar agradecida por la vida que ha tenido.
Una mujer que sí marcha puede estar cargando una historia que jamás quisiéramos vivir.

Ambas realidades existen.

El peligro aparece cuando empezamos a invalidar la experiencia de la otra.

Cuando decimos: “Exageran.”
Cuando decimos: “Eso no pasa.”
Cuando decimos: “No deberían protestar así.”

La historia de los movimientos sociales, todos ellos, nos recuerda que el cambio rara vez nace desde la comodidad.

Nace desde la incomodidad.

Quizá el verdadero reto hoy no sea decidir quién nos representa o quién no. Quizá el reto sea algo más profundo: escuchar la voz de las mujeres en todas sus formas.

La voz de la madre.
La voz de la empresaria.
La voz de la joven que empieza su camino.
La voz de la que protesta.
La voz de la que observa en silencio.

Todas forman parte de una misma conversación.

Y si algo aprendí escuchando a Carol Gilligan es que cuando finalmente dejamos hablar a la voz de la mujer, sin interrumpirla, sin juzgarla, sin reducirla, descubrimos algo poderoso:

Que detrás de cada palabra hay una historia.

Y detrás de cada historia, una verdad que merece ser escuchada.

Créanme. A mí si me desaparecen a mi hija y voy a pedir ayuda a las autoridades y pasan años sin tener noticias, yo no voy a pintar los monumentos de rosa. Yo voy a encontrar la manera de que la ciudad arda en llamas.

NOS VEMOS A LA PROXIMA.

The Voice of Women

Yesterday, at the KYOTO PRIZE SYMPOSIUM, I had the opportunity to listen to Carol Gilligan, one of the great thinkers of contemporary psychology. The renowned author of several influential books, Gilligan has spent much of her career studying how men and women perceive the world differently, and how those differences shape the way we express ourselves, reason, and connect with others.

Her work, both celebrated and debated, introduced an idea that feels deeply human: that for generations society has elevated a moral framework centered on rules, structure, and logic, while the female voice has often emerged from a place of care, empathy, and relationships. It is not that one is superior to the other; they are simply different ways of understanding life.

As I listened to her speak, I couldn’t help but think about how relevant her words felt now that March 8th, International Women’s Day, has just passed.

Like every year, cities around the world filled with marches, slogans, and powerful demonstrations. In some places, the protests turned tense, sometimes even violent, and immediately the familiar reactions followed—criticism, quick judgments, and the same sentence repeated over and over again:

“Those women do not represent me.”

It is a phrase I hear every year.

Women saying:
“I don’t agree with those protests.”
“I would never march like that.”
“That does not represent me.”

And the truth is, when I hear those words, my reaction is not anger.

It is something else.

Good.

Yes, good.

Good that many women feel they are not represented by that anger, that urgency, that raw expression of pain.

Because very often it means something important: they have never had to live the experience that fuels that anger.

It may mean they have never lost a daughter, a sister, a mother, or a friend to violence against women.
It may mean they have never had to report abuse.
It may mean they have never walked down a street at night with fear tightening their chest.

And that, truly, is a blessing.

But there are other women, far more than we would like to imagine, for whom March 8th is not simply a symbolic day. For them, it is memory. It is grief. It is absence.

It is the empty chair at the table.

So when we witness the intensity of some of these protests, perhaps the real question should not be: “Why are they so angry?”

The real question should be: What had to happen for that anger to exist?

This is where I remember Carol Gilligan’s message again. She spoke about the importance of listening to the voice of women. Not only when that voice is calm, composed, and socially acceptable. But also when it is emotional, uncomfortable, and disruptive.

For centuries, the female voice was interrupted, dismissed, or labeled as too emotional.

And yet within that emotion, there is often truth.

Not all women march.
Not all women shout slogans in the streets.
Not all women agree on the same ways of protesting.

And that is perfectly fine.

The diversity of voices is also part of freedom.

But what we should avoid is judging one another too quickly. Because every woman speaks from her own story, from her own wounds, or from the peace of not having those wounds.

A woman who does not march may simply feel grateful for the life she has lived.
A woman who does march may be carrying a story no one should ever have to endure.

Both realities exist.

The danger begins when we start invalidating each other’s experiences.

When we say: “They exaggerate.”
When we say: “That doesn’t happen.”
When we say: “They shouldn’t protest like that.”

History reminds us that social change rarely begins in comfort.

It begins in discomfort.

Perhaps the real challenge today is not deciding who represents us and who does not. Perhaps the real challenge is something deeper: to listen to the voice of women in all its forms.

The voice of the mother.
The voice of the entrepreneur.
The voice of the young girl beginning her path.
The voice of the protester.
The voice of the woman who observes quietly.

All of them are part of the same conversation.

And if there is one thing I took away from listening to Carol Gilligan, it is this: when we truly allow the voice of women to be heard, without interruption, without judgment, without reduction, we discover something powerful.

Behind every voice, there is a story.

And behind every story, there is a truth that deserves to be heard.

Believe me. If my daughter disappears and I go to the authorities for help, and years go by without any news, I’m not going to vandalize the monuments with pink paint. I’m going to find a way to set the city ablaze.

SEE YOU NEXT TIME.

Mentira, Servida

Published on by JustMeLeave a comment

Estaba haciendo nada en el internet (ya se, en lugar de descansar), cuando me topé con una imagen:

Imaginemos por un momento: de repente, todos los humanos perdemos la capacidad de mentir. Así, sin aviso. Un lunes cualquiera te despiertas, te cepillas los dientes, te ves al espejo… y ya no puedes mentir. Ni una mentirita blanca. Nada. (Como le pasó a Jim Carrey en aquella película noventera).

¿Se imaginan el desastre?

Porque, aceptémoslo: la civilización moderna está sostenida por tres pilares fundamentales. El WiFi, el café… y las pequeñas mentiras sociales.

Imaginen el desayuno.

“¿Te gustó el desayuno?”
“En realidad no. Está un poco salado el huevo y el café sabe a calcetín.”

Buen inicio del día.

Ahora pensemos en las reuniones de trabajo.

“¿Leíste el reporte?”
“No. Lo abrí, vi que tenía 28 páginas y decidí confiar en el resumen del ChatGPT.”

O ahora que TODOS se creen autores por usar la Inteligencia Artificial para escribir. (Y luego lo niegan).

En cuestión de horas, el mundo laboral se vuelve un reality show.

Pero volvamos a la pregunta importante: ¿qué industria colapsaría primero?

Muchos dirían la política. Y sí, sería un espectáculo digno de Netflix.

“Prometo bajar los impuestos.”
“En realidad no tengo idea de cómo hacerlo, pero suena bien en campaña.”

Fin del discurso. Fin de la campaña. Fin del partido. Fin del misterio sobre los Epstein Files y la complicidad del actual presidente estadounidense.

Pero curiosamente, creo que la política no sería la primera en caer. De hecho, tal vez sobreviviría porque por primera vez sería… honesta.

No. La verdadera catástrofe sería la industria de las citas románticas.

Imaginen las primeras citas.

“¿Qué te gustó de mi perfil?”
“Honestamente, en las fotos parecías más joven.” (A mí me han dicho: “Eres muy fotogénica”)

“¿Buscas algo serio?”
“No estoy seguro. Principalmente quería ver si el restaurante era bueno.”

Tinder se convertiría en un cementerio digital en cuestión de 48 horas.

Luego vendría la industria del marketing.

“Este producto cambiará tu vida.”
“Bueno… no realmente. Pero es mejor que el de la competencia.”

“Crema anti-edad.”
“No elimina arrugas. Solo hidrata un poco.”

Las agencias de publicidad cerrarían más rápido que una tienda de Blockbuster en 2010. (Menos LA REVISTA BINACIONAL, porque siempre decimos la verdad).

Pero si seguimos bajando por la lista, hay otro sector que sufriría muchísimo: las redes sociales.

Influencer:
“¡Buenos días, amigos! Aquí feliz empezando el día.”

Realidad obligatoria:
“Dormí mal, estoy cansado y la foto me tomó 47 intentos. Y luego para que me den dos likes nada mas”

Adiós filtros emocionales. Y adiós a los filtros en las fotos.

Por eso, todo mundo dice: “Estamos mejor ahora que de jóvenes”. Pues la verdad no. Están mejores las cámaras y los filtros hoy en día.

Aunque, pensándolo bien, habría algo hermoso en todo esto. Un caos absoluto, sí… pero también una transparencia de miedo.

Las reuniones familiares serían inolvidables.

“¿Qué te parece mi nuevo corte de cabello?”
“Parece que perdiste una apuesta.” (Aunque en mi familia ese tipo de carrilla es muy común).

Las fiestas navideñas durarían máximo 35 minutos.

Pero también habría momentos inesperadamente buenos.

“¿Por qué me ayudaste?”
“Porque realmente me importas.”

“¿Te gusta pasar tiempo conmigo?”
“Sí. Mucho.”

Y quizás ahí está la parte interesante del experimento. Si nadie pudiera mentir, al principio todo explotaría: negocios, relaciones, discursos, promesas… todo.

Pero después de la tormenta inicial, tal vez el mundo sería más simple.

Los restaurantes sabrían exactamente qué mejorar.
Las empresas sabrían qué productos realmente sirven.
Los políticos dirían lo que realmente piensan (lo cual sería aterrador, pero útil).

Y las relaciones que sobrevivieran… serían de verdad. (“Mi amor, es solo una amiga”).

Aunque hay algo que sí tengo clarísimo.

Si mañana nadie pudiera mentir, la industria que colapsaría en cuestión de minutos sería la de los cumplidos sociales.

“Te ves increíble.”
“Gracias.”
“En realidad estás normal, pero el color te favorece.”

Y aun así… sospecho que el mundo seguiría girando.

Solo que con muchas menos reuniones largas…
y muchas más conversaciones incómodas.

Lo cual, pensándolo bien, tampoco suena tan mal.

Es que, la verdad, estamos acostumbrados a vivir entre mentiras. Sí, nos hacen sentir mejor, o tal vez nos sacan de un apuro, o quizá nos ayudan a no lastimar a personas. Pero al final, la verdad siempre sale a la luz. Tarde o temprano.

Así que acostumbremos a ser mas honestos, como los niños, como los borrachos y como los viejitos que ya no les importa quedar bien.

Nos vemos a la próxima.

(¿Ya sigues LA REVISTA BINACIONAL? No mientas)…

HOME

LIES, SERVED

I was doing absolutely nothing on the internet (I know, instead of relaxing), when I stumbled across an image:

Let’s imagine for a moment: suddenly, all humans lose the ability to lie. Just like that, without warning. One ordinary Monday you wake up, brush your teeth, look in the mirror… and you can no longer lie. Not even a little white lie. Nothing. (Like what happened to Jim Carrey in that ’90s movie).

Can you imagine the disaster?

Because, let’s face it: modern civilization is sustained by three fundamental pillars. WiFi, coffee… and little social lies.

Imagine breakfast.

“Did you like breakfast?”

“Not really. The egg is a bit salty and the coffee tastes like dirty sock water.”

Great start to the day.

Now let’s think about work meetings.

“Did you read the report?”

“No. I opened it, saw it was 28 pages long, and decided to trust the summary from ChatGPT.”

Or now that EVERYONE thinks they’re an author for using Artificial Intelligence to write. (And then they deny it).

In a matter of hours, the working world becomes a reality show.

But let’s get back to the important question: which industry would collapse first?

Many would say politics. And yes, it would be a spectacle worthy of Netflix.

“I promise to lower taxes.”

“I actually have no idea how to do it, but it sounds good on the campaign trail.”

End of speech. End of campaign. End of game. End of the mystery surrounding the Epstein Files and the current US president’s complicity.

But curiously, I think politics wouldn’t be the first to fall. In fact, it might survive because for once it would be… honest.

No. The real catastrophe would be the dating industry.

Imagine first dates.

“What did you like about my profile?”

“Honestly, you looked younger in the photos.” (I’ve been told, “You’re very photogenic.”)

“Are you looking for something serious?”

“I’m not sure. I mainly wanted to see if the restaurant was any good.”

Tinder would become a digital graveyard in 48 hours.

Then would come the marketing industry.

“This product will change your life.”

“Well… not really. But it’s better than the competition’s.”

“Anti-aging cream.”

“It doesn’t eliminate wrinkles. It just moisturizes a little.”

Advertising agencies would close faster than a Blockbuster store in 2010. (Except for LA REVISTA BINACIONAL, because we always tell the truth.)

But if we keep going down the list, there’s another sector that would suffer terribly: social media.

Influencer:

“Good morning, friends! Happy to be starting the day.”

Mandatory reality:

“I slept badly, I’m tired, and the photo took 47 tries. And then I only got two likes.”

Goodbye emotional filters. And goodbye to photo filters. That’s why everyone says, “We look better now than when we were young.” Well, the truth is, no. Cameras and filters are better these days.

Although, thinking about it, there would be something beautiful in all of this. Absolute chaos, yes… but also a terrifying transparency.

Family gatherings would be unforgettable.

“What do you think of my new haircut?”

“Looks like you lost a bet.” (Although that kind of teasing is very common in my family).

Christmas parties would last a maximum of 35 minutes.

But there would also be unexpectedly good moments.

“Why did you help me?”

“Because I really care about you.”

“Do you like spending time with me?”

“Yes. A lot.”

And perhaps that’s the interesting part of the experiment. If no one could lie, everything would explode at first: businesses, relationships, speeches, promises… everything.

But after the initial storm, perhaps the world would be simpler.

Restaurants would know exactly what to improve.

Companies would know which products actually work.

Politicians would say what they really think (which would be terrifying, but useful).

And the relationships that survived… would be real. (“Honey, she’s just a friend.”)

Although there is one thing I am absolutely certain of.

If tomorrow no one could lie, the industry that would collapse in a matter of minutes would be the social compliment industry.

“You look amazing.”

“Thanks.”

“You actually look normal, but the color suits you.”

And yet… I suspect the world would keep turning.

Only with shorter meetings…
and many more awkward conversations.

Which, come to think of it, doesn’t sound so bad.

The truth is, we’re used to living among lies. Yes, they make us feel better, or maybe they get us out of a tight spot, or perhaps they help us avoid hurting people. But in the end, the truth always comes out. Sooner or later.

So let’s get used to being more honest, like children, like drunks, and like old folks who no longer care about keeping a straight face.

See you next time.

Do you follow LA REVISTA BINACIONAL? (Don’t lie).

HOME

Proximity Rival (no se como decirlo en español)

Published on by JustMeLeave a comment

Proximity Rival: cuando el enemigo vive en tu zona de confort (y a veces en tu lista de favoritos)

Dicen que uno es el promedio de las cinco personas con las que más convive. Si eso es cierto, yo durante muchos años debí haber sido una mezcla de optimismo, esfuerzo… y competencia no solicitada.

Hoy quiero hablar de un concepto que descubrí hace relativamente poco, pero que ha estado presente en mi vida desde que tengo memoria: el proximity rival.

Ese personaje que está cerca de ti, muy cerca, no porque te admire, te quiera o te apoye, sino porque necesita medirse contigo. Compararse. Competir. Y, si es posible, tener asiento en primera fila para ver tus tropiezos.

Sí, ese.

Si eres como yo, probablemente los has tenido desde la infancia. Yo los recuerdo en la escuela: la compañera que preguntaba cuánto habías sacado en el examen, no por curiosidad académica, sino para saber si podía sonreír con superioridad. O la que celebraba tu error con un “ay, qué raro, tú siempre sacas buenas calificaciones”.

Gracias por el apoyo emocional, amiga.

Con los años, los proximity rivals evolucionan. Se vuelven más sofisticados. Ya no preguntan por tu calificación; ahora preguntan por tu negocio, tus proyectos, tus ingresos, tu vida personal… todo con esa sonrisa amable que, si uno presta atención, viene acompañada de una ligera decepción cuando te va bien.

Porque el proximity rival no quiere verte mal exactamente. Solo quiere que no estés mejor que él.

Lo interesante (y lo incómodo) es que muchas veces estas personas no son extraños. No son los “enemigos” obvios de la vida. A veces son amigos. Colegas. Familia. Personas que quieres.

Y ahí es donde se complica la cosa.

Porque poner distancia entre un desconocido negativo es fácil. Bloquear, dejar de frecuentar, desaparecer con elegancia. Pero cuando se trata de alguien cercano, alguien con quien tienes historia, afecto o lealtad… entonces aparece el conflicto interno.

“Pero es que me quiere.”
“Pero es que siempre ha sido así.”
“Pero es que qué va a pensar si me alejo.”

Mientras tanto, tú sigues compartiendo tus sueños con alguien que los convierte en competencia. Sigues contando tus planes a alguien que secretamente espera que no funcionen. Sigues abriendo tu vulnerabilidad a alguien que toma nota… por si algún día la necesita.

Durante muchos años, yo fui lo que hoy llaman una people pleaser. Traducido al español: la que dice que sí a todo, la que no quiere incomodar, la que prefiere tragarse el malestar antes que generar un momento incómodo.

Y déjenme decirles algo con la sabiduría que dan los años: ser complaciente no te trae paz. Te trae cansancio. Resentimiento. Y una agenda llena de personas que no necesariamente están ahí por las razones correctas.

Hoy tengo 53 años. Y hay algo maravilloso que sucede cuando cruzas cierta edad: se te empieza a acabar la paciencia… y también el miedo.

Ahora digo que no.

No a las conversaciones que se sienten como interrogatorio.
No a las relaciones donde hay más comparación que celebración.
No a las personas que aparecen solo cuando algo te sale mal.
No a los comentarios disfrazados de “broma” que en realidad son pequeñas puñaladas emocionales.

Y lo más importante: no a la culpa por poner límites.

Porque durante mucho tiempo pensé que poner distancia era ser fría, egoísta o exagerada. Hoy entiendo que es autocuidado. Que no todo el mundo merece acceso a tu energía, a tus sueños o a tus procesos.

Especialmente los proximity rivals.

Esas personas suelen mantenerse cerca porque tu vida les sirve de referencia. Eres su termómetro. Su comparación. Su medida. Y cuando tú creces, cambias o te alejas, se sienten incómodos.

Lo siento. O bueno… no tanto.

Otra lección importante que aprendí es esta: no tienes que hacer un anuncio oficial. No necesitas una conversación dramática ni un discurso de despedida. A veces la distancia se crea con pequeñas decisiones.

Compartir menos.
Responder menos.
Invitar menos.
Explicar menos.

Y, sobre todo, dejar de buscar su aprobación.

Porque el proximity rival no cambia cuando tú te esfuerzas más en agradarle. Cambia cuando deja de tener acceso a tu escenario.

¿Y el sentido del humor? Fundamental.

Hoy, cuando detecto una pregunta con exceso de curiosidad competitiva, sonrío y respondo en modo minimalista.
“¿Cómo va el proyecto?”
“Bien.”
“¿Y cuánto están facturando?”
“Lo suficiente para dormir tranquila.”

Fin de la entrevista.

La vida es demasiado corta para vivirla en modo comparación. Demasiado corta para rodearte de personas que celebran tus caídas en silencio. Demasiado valiosa para compartir tus sueños con quien los ve como una competencia.

A los 53, ya no me interesa ganar la aprobación de todo el mundo.

Me interesa la paz.

Me interesa la gente que aplaude sin comparar.
La que celebra sin medir.
La que suma sin competir.

Y a los proximity rivals… les deseo lo mejor.

Pero de lejos.

Proximity Rival: When the Enemy Lives in Your Comfort Zone (and Sometimes on Your Favorites List)

They say you are the average of the five people you spend the most time with. If that’s true, for many years I must have been a mix of optimism, hard work… and unsolicited competition.

Today I want to talk about a concept I discovered relatively recently, but which has been present in my life for as long as I can remember: the proximity rival. That person who is close to you, very close, not because they admire, love, or support you, but because they need to measure themselves against you. Compare themselves. Compete. And, if possible, have a front-row seat to witness your stumbles.

Yes, that one.

If you’re like me, you’ve probably had them since childhood. I remember them in school: the classmate who would ask how much you got on the test, not out of academic curiosity, but to see if they could smile with superiority. Or the one who celebrated your mistake with, “Oh, how strange, you always get good grades.”

Thanks for the emotional support, friend.

Over the years, proximity rivals evolve. They become more sophisticated. They no longer ask about your grades; now they ask about your business, your projects, your income, your personal life… all with that friendly smile that, if you pay attention, comes with a slight disappointment when things are going well for you.

Because the proximity rival doesn’t exactly want to see you fail. They just don’t want you to be better off than them.

The interesting (and uncomfortable) thing is that many times these people aren’t strangers. They aren’t life’s obvious “enemies.” Sometimes they’re friends. Colleagues. Family. People you care about.

And that’s where things get complicated.

Because putting distance between yourself and a negative stranger is easy. Block them, stop seeing them, disappear gracefully. But when it’s someone close, someone with whom you have a history, affection, or loyalty… then the internal conflict arises.

“But they love me.”

“But they’ve always been like this.” “But what will they think if I distance myself?”

Meanwhile, you keep sharing your dreams with someone who turns them into competition. You keep telling your plans to someone who secretly hopes they won’t work out. You keep exposing your vulnerability to someone who takes notes… just in case they need them someday.

For many years, I was what they now call a people pleaser. In other words: the one who says yes to everything, the one who doesn’t want to make anyone uncomfortable, the one who prefers to swallow their discomfort rather than create an awkward moment.

And let me tell you something with the wisdom that comes with age: being a people pleaser doesn’t bring you peace. It brings you exhaustion. Resentment. And a calendar full of people who aren’t necessarily there for the right reasons.

Today I’m 53 years old. And there’s something wonderful that happens when you reach a certain age: you start to run out of patience… and also fear.

Now I say no.

No to conversations that feel like interrogations.

No to relationships where there’s more comparison than celebration. No to people who only show up when something goes wrong.

No to comments disguised as “jokes” that are actually little emotional stabs.

And most importantly: no to feeling guilty for setting boundaries.

Because for a long time I thought that creating distance was being cold, selfish, or dramatic. Today I understand that it’s self-care. That not everyone deserves access to your energy, your dreams, or your processes.

Especially proximity rivals.

These people tend to stay close because your life serves as a reference point for them. You’re their barometer. Their comparison. Their measure. And when you grow, change, or distance yourself, they feel uncomfortable.

I’m sorry. Or well… not really.

Another important lesson I learned is this: you don’t have to make an official announcement. You don’t need a dramatic conversation or a farewell speech. Sometimes distance is created with small decisions.

Share less.
Reply less.
Invite less.

Explain less.

And, above all, stop seeking their approval.

Because your proximity rival doesn’t change when you try harder to please them. They change when they lose access to your stage.

And a sense of humor? Essential.

Today, when I detect a question tinged with competitive curiosity, I smile and answer in a minimalist way.

“How’s the project going?”

“Good.”

“And how much are you making?”

“Enough to sleep soundly.”

End of interview.

Life is too short to live in comparison mode. Too short to surround yourself with people who silently celebrate your failures. Too precious to share your dreams with those who see them as competition.

At 53, I’m no longer interested in winning everyone’s approval.

I’m interested in peace.

I’m interested in people who applaud without comparing.

Those who celebrate without measuring.

Those who contribute without competing.

And to my proximity rivals… I wish them all the best.

But from a distance.

Un instante

Published on by JustMeLeave a comment

Hay momentos en los que la vida se detiene sin avisar. Un segundo todo parece normal, predecible, incluso rutinario. Y al siguiente, algo cambia. Una noticia. Una pérdida. Una decepción. Un susto. Una ausencia. Un silencio que antes no existía.

Entonces entendemos algo que siempre habíamos escuchado, pero que nunca habíamos sentido de verdad: la vida puede cambiar en un instante.

A veces esos cambios nos rompen un poco por dentro. Nos llenan de tristeza, de preguntas, de una sensación extraña de fragilidad. Nos hacen darnos cuenta de que no tenemos el control que creíamos tener. Y en ese descubrimiento, el mundo puede sentirse más pesado, más gris, más difícil de habitar.

Pero también hay otra verdad escondida dentro de esos momentos.

Cuando la vida nos sacude, nos obliga a ver las cosas diferente.

De pronto, las situaciones que antes parecían enormes pierden importancia. Las preocupaciones que nos robaban el sueño se vuelven pequeñas. Las discusiones innecesarias, (sobre todo de política en Facebook), las expectativas de perfección, la prisa constante… todo eso empieza a verse desde otra perspectiva.

Y aparece una pregunta profunda:
Si todo puede cambiar en un instante… ¿qué estoy haciendo con mis días?

La tristeza tiene su lugar. Es humana. Es necesaria. Es una forma de honrar lo que duele, lo que se perdió, lo que no fue como esperábamos. No se trata de ignorarla ni de fingir que no existe. Pero tampoco podemos quedarnos a vivir ahí.

Porque la vida, incluso cuando duele, sigue pasando.

Y cada día que pasa es una oportunidad para elegir cómo queremos vivirlo.

Quizá el aprendizaje más importante es este: los días no están hechos solo para sobrevivirse, están hechos para disfrutarse.

No hace falta un gran viaje, ni un logro extraordinario, ni un momento perfecto. A veces el verdadero cambio comienza cuando dejamos que nos importen las cosas simples.

Las cosas simples no son pequeñas. Son la vida misma.

Cuando dejamos de esperar que la felicidad llegue en grandes eventos y empezamos a encontrarla en lo cotidiano, algo dentro de nosotros se aligera. La vida deja de sentirse como una carrera y empieza a sentirse como un camino.

La vida cambia en un instante. Eso es cierto.

Pero también puede mejorar en un instante.

En el momento en que decidimos respirar más lento.
En el momento en que dejamos de posponer la alegría.
En el momento en que elegimos ver alrededor y reconocer lo que sí tenemos.

Y quizá ese sea el nuevo propósito:
No esperar a que todo sea perfecto para estar bien.
No dejar la felicidad para después.
No vivir como si el tiempo fuera infinito.

Hoy es un día.

Y los días, incluso los imperfectos, merecen ser vividos con presencia, con gratitud y con la decisión consciente de encontrar belleza en lo simple.

Porque al final, la vida no se construye en los grandes momentos.

Se construye en los pequeños instantes que decidimos no dejar pasar.

Nos vemos a la próxima.

A creerle a las niñas

Published on by JustMeLeave a comment

Si les creyéramos a las niñas, nos ahorraríamos tantos horrores.

Hay algo profundamente torcido en el mundo adulto. Algo que no cuadra. Algo que dice mucho de nosotros y nada bueno. Cada vez que una niña habla, duda. Cada vez que una niña acusa, cuestionamos. Cada vez que una niña cuenta su verdad, lo primero que hacemos no es protegerla… es pedirle pruebas.

Pruebas de su dolor.
Pruebas de su trauma.
Pruebas de algo que jamás debió vivir.

Cuando salió a la luz todo lo relacionado con Epstein y su red sexual y de tráfico de menores, mucha gente se horrorizó. Con razón. Pero lo verdaderamente aterrador no fue solo lo que pasó, sino cuánto tiempo pasó antes de que alguien escuchara. Porque esas niñas hablaron. No fue silencio. Fue incredulidad.

Y entonces surge la pregunta incómoda:
¿por qué necesitamos pruebas y más pruebas cuando quien habla es una niña?

Nadie le pide pruebas a un adulto poderoso cuando sonríe en una foto elegante. Nadie le exige evidencias emocionales a quien tiene dinero, apellido o influencia. A ellos se les cree por default. A las niñas no. A ellas se les examina como si estuvieran rindiendo un examen que, si fallan, las condena para siempre.

¿Y si exagera?
¿Y si lo malinterpretó?
¿Y si lo inventó?

Qué curioso que esas preguntas siempre caen del mismo lado.

Si les creyéramos desde el principio, cuántos abusos se habrían evitado. Cuántas infancias se habrían salvado. Cuántos depredadores habrían sido detenidos antes de convertirse en redes enteras protegidas por poder, dinero y silencio.

Porque el abuso no crece en la oscuridad solamente. Crece en la duda. En el “mejor esperemos”. En el “no hay pruebas suficientes”. En el “no arruinemos la reputación de alguien importante”, o el tan horrible “qué dirán”.

Como si la reputación de un adulto valiera más que la vida emocional de una niña.

Lo más cruel es que a las víctimas se les exige coherencia perfecta. Que recuerden fechas, horas, detalles. Que no se contradigan. Que no lloren demasiado… pero tampoco muy poco. Que estén rotas, pero no incómodas. Que sufran, pero de manera aceptable.

Y cuando no cumplen con ese guion imposible, se duda otra vez.

Tal vez el problema no es la falta de pruebas. Tal vez el problema es que no queremos creer. Porque creer implicaría aceptar que el mundo no es tan seguro como nos gusta pensar. Que el peligro no siempre viene de un extraño en la calle, sino muchas veces de alguien invitado a la mesa.

Creerle a una niña es un acto de valentía colectiva. Es decir: te veo, te escucho y tu palabra importa. Es romper con siglos de silencios cómodos. Es aceptar que proteger es más importante que quedar bien.

Si les creyéramos desde el primer momento, no estaríamos reaccionando tarde. No estaríamos contando víctimas. No estaríamos diciendo “cómo nadie se dio cuenta”.

Alguien se dio cuenta.
Ellas lo dijeron.

La pregunta real no es ¿por qué no había pruebas suficientes?
La pregunta es ¿por qué nunca fue suficiente su palabra?

Porque mientras sigamos dudando de las niñas, los monstruos seguirán confiados. Y el silencio seguirá siendo el mejor cómplice del abuso.

Yo, como niña que fui y como niña que llevo dentro, SI LES CREO.

Nos vemos a la próxima.

“BELIEVE THE GIRLS”


If we believed the girls, we would spare ourselves so many horrors.

There is something deeply twisted in the adult world. Something that doesn’t add up. Something that says a lot about us, and none of it good. Every time a girl speaks, we doubt her. Every time a girl accuses, we question her. Every time a girl tells her truth, the first thing we do is not protect her… it’s to ask for proof.

Proof of her pain.
Proof of her trauma.
Proof of something she should never have had to experience.

When everything related to Epstein and his sex and child trafficking ring came to light, many people were horrified. Rightly so. But the truly terrifying thing wasn’t just what happened, but how long it took before anyone listened. Because those girls did speak. It wasn’t silence. It was disbelief.

And then the uncomfortable question arises:
Why do we need proof upon proof when the person speaking is a girl?

Nobody asks a powerful adult for proof when they smile in an elegant photo. Nobody demands emotional evidence from someone who has money, a prestigious last name, or influence. They are believed by default. Not girls. They are examined as if they were taking an exam that, if they fail, condemns them forever.

What if she’s exaggerating?
What if she misinterpreted it?
What if she made it up?

How curious that these questions always fall on the same side.

If we had believed them from the beginning, how many abuses would have been prevented? How many childhoods would have been saved? How many predators would have been stopped before they became entire networks protected by power, money, and silence?

Because abuse doesn’t only grow in darkness. It grows in doubt. In “let’s wait and see.” In “there isn’t enough evidence.” In “let’s not ruin the reputation of someone important.” Its in the “let’s keep this in the family”.

As if an adult’s reputation were worth more than a girl’s emotional well-being.

The cruelest thing is that victims are required to be perfectly consistent. That they remember dates, times, details. That they don’t contradict themselves. That they don’t cry too much… but not too little either. That they be broken, but not inconvenient. That they suffer, but in an acceptable way.

And when they don’t follow that impossible script, the doubts resurface.

Perhaps the problem isn’t the lack of evidence. Perhaps the problem is that we don’t want to believe. Because believing would mean accepting that the world isn’t as safe as we like to think. That danger doesn’t always come from a stranger on the street, but often from someone invited to the dinner table.

Believing a girl is an act of collective courage. It means saying: I see you, I hear you, and your word matters. It’s breaking with centuries of comfortable silences. It’s accepting that protecting is more important than saving face.

If we believed them from the very beginning, we wouldn’t be reacting too late. We wouldn’t be counting victims. We wouldn’t be saying, “How did no one notice?”

Someone did notice.
They said so.

The real question isn’t why there wasn’t enough evidence.
The question is why their word was never enough.

Because as long as we continue to doubt girls, the monsters will remain confident. And silence will continue to be the best accomplice of abuse.

I, as the little girl I was, and the little girl still in me, I BELIEVE THEM.

See you next time.

El Rostro que vi en Chicago

Published on by JustMeLeave a comment

La vi sin buscarla. O quizá sí, porque cuando uno camina con el alma un poco abierta, ciertas escenas te encuentran solas. Estaba ahí, parada en una esquina de Chicago, esperando el camión. Quietecita. Como si el tiempo no tuviera prisa con ella… o como si ella ya hubiera aprendido a no pelearse con el tiempo.

Era uno de esos días que duelen en los huesos. Siete grados Fahrenheit. El frío de verdad. El que no perdona. Y aun así, ahí estaba, sin botas para el invierno, con zapatos sencillos, gastados, de los que han caminado más historias que cuadras. Llevaba un abrigo oscuro, humilde, sin pretensiones. No intentaba verse joven. No intentaba verse fuerte. Simplemente era.

Su rostro me atrapó. No por la tristeza aunque había algo de melancolía, sino por la profundidad. Era un rostro que no pedía nada, pero lo decía todo. Arrugas que no parecían errores del tiempo, sino marcas de vida. Como mapas. Como capítulos.

Me dio nostalgia. Una nostalgia que no era mía, pero que reconocí. Esa que aparece cuando ves algo que te recuerda que todo pasa, que todo cambia, que todos , si tenemos suerte, llegamos a ese punto donde el cuerpo se cansa, pero el alma ya sabe cosas.

No sé qué estaría pensando mientras esperaba el camión. Tal vez en alguien que ya no la acompaña. Tal vez en una casa silenciosa. Tal vez en un día cualquiera que se parece demasiado al anterior. O tal vez en nada. Y pensar en nada, a veces, es un descanso merecido.

Estaba sola. Eso fue lo que más me dio sentimiento. Sola en una ciudad inmensa, ruidosa, indiferente. Pero no se veía abandonada. Se veía completa. Como alguien que ha aprendido a sostenerse a sí misma. Y eso, hoy en día, es una forma poderosa de fortaleza.

Me imaginé su historia. No una historia dramática de película, sino una real. De las que casi nunca se cuentan. Una vida hecha de sacrificios silenciosos. De levantarse temprano. De cumplir. De postergar sueños propios para que otros pudieran tener los suyos. De amar sin manual y de perder sin explicación.

Tal vez fue madre. Tal vez abuela. Tal vez trabajó toda su vida sin reconocimiento. Tal vez emigró. Tal vez no. Pero seguro vivió. Y vivir deja huella.

Mientras la veía y me comía un Cinnabon (porque el frío me pedía calorías), pensé en cómo medimos el éxito hoy. En lo rápido, en lo joven, en lo visible. Y ella, ahí parada, me recordó que hay otro tipo de riqueza: la que no se presume. La que se carga en la mirada. La que no necesita likes ni aplausos.

Esperar el camión puede parecer un acto pequeño. Pero en ese momento se convirtió en una metáfora enorme. Esperar sin quejarse. Esperar sin dramatizar. Esperar porque sabes que, al final, algo llega. Y si no llega, igual sigues de pie.

Quise preguntarle si tenía frío. Quise ofrecerle algo. Pero no lo hice. A veces el respeto también es saber ver sin metichar. Así que solo la guardé. En la memoria. En el corazón.

Le tomé una foto no para exhibirla, sino para recordarme que la belleza no siempre grita. Que muchas veces suspira. Que hay historias caminando a nuestro lado que no conocemos, pero que nos pueden enseñar más que mil discursos.

Esa mujer, esperando el camión en Chicago, me regaló una lección sin decir una palabra:

que la dignidad no envejece,

que la espera también es valentía,

y que seguir de pie, incluso con frío, incluso en soledad, ya es una forma de triunfo.

Desde ese día, cuando el frío apriete o la vida se ponga lenta, pensaré en ella.

¡Nos vemos a la próxima!

Saludos desde Chicago

Palabras que me gustan

Published on by JustMe1 Comment

El otro día estaba en TikTok, como quien no quiere la cosa, cuando me topé con una entrevista de Ben Affleck. Así, Ben Affleck, Hollywood, Batman, alfombras rojas, y de pronto sueltan que su palabra favorita en español es “sacapuntas”.
Sacapuntas.
No amor, no corazón, no tequila. Sacapuntas.

Me dio risa, pero también me hizo pensar. Porque la palabra no es elegante ni romántica, pero tiene algo… es fuerte, es concreta, es honesta. Es una palabra que dice exactamente lo que hace. Saca puntas. Fin. No promete más de lo que cumple. Y ahí fue cuando pensé: todos tenemos palabras favoritas, aunque no sepamos por qué.

Yo sí las tengo. Muchas. Y no porque suenen finas, sino porque me provocan algo. Algunas me abrazan, otras me hacen reír, otras me recuerdan a mi niñez, a mi familia, a sobremesas largas, a carcajadas sin reloj.

Yo amo las palabras porque me han metido en problemas pero también me han salvado la vida.

El español tiene eso: es exagerado, dramático, sabroso. No dice “un poco”, dice “poquito”. No dice “está mal”, dice “está de la fregada”. No se conforma con existir, necesita sentirse.

Así que inspirada por Ben Affleck y su sacapuntas, hoy decidí sentarme a escribir sobre mis palabras favoritas en español. No son las mejores, ni las más correctas, ni las más cultas. Son las que me gustan a mí. Las que me salen sin pedir permiso.

Aquí van, sin ningún orden lógico, como debe ser la vida:


1. Afán
2. Siniestro
3. Estrenar
4. Chafa
5. Antojo
6. Quejido
7. Chicharrones
8. Madrugada
9. Relajo
10. Carcajada
11. Compadres
12. Cacahuate
13. Aguantar
14. Comezón
15. Desvelada
16. Ideático
17. Desahogo
18. Taninos
19. Finiquito
20. Resonancia
21. Arracada
22. Cosquillas
23. Tranquilidad
24. Vinito
25. Gerundio

Mientras escribía esta lista me di cuenta de algo: nuestras palabras favoritas hablan mucho de nosotros. De lo que necesitamos, de lo que valoramos, de lo que extrañamos. No es casualidad que muchas de las mías tengan que ver con conexión, con emoción, con comunidad.

Tal vez por eso me encantó lo de Ben Affleck. Porque entre tanto glamour, eligió una palabra sencilla, casi infantil. Y eso me recordó que el lenguaje no es para impresionar, es para sentir.

Así que la próxima vez que alguien te pregunte cuál es tu palabra favorita, no contestes rápido. Piénsala. Seguramente ahí hay una pista de quién eres hoy.

Y si no sabes cuál es… empieza por sacapuntas. Quién quita y te cambie el día.

Nos vemos a la próxima.

Llaves y Candados

Published on by JustMeLeave a comment

Llaves y candados

El otro día estaba en un evento. De esos donde la música suena de fondo, las voces en coro, las sonrisas se reparten casi por compromiso y el “¡tanto tiempo sin verte!” se escucha más de lo que realmente se siente. Caminaba entre mesas, abrazos, conversaciones cruzadas… y de pronto me di cuenta de algo: conocía a casi todos. Algunos de algún tiempo, otros de etapas recientes, otros de versiones de mí que ya no existen.

Y fue ahí, en medio de ese mar de caras conocidas, cuando se me vino a la mente una idea tan clara como incómoda: hay personas que son llave y hay personas que son candado.

No fue un pensamiento planeado ni filosófico. Simplemente llegó. Como llegan las verdades que no se pueden ignorar.

Las personas llave son esas que, sin darse cuenta, te abren puertas. A veces no hacen nada extraordinario. No te cargan, no te empujan, no te rescatan. Simplemente creen en ti.

Te escuchan sin juzgarte. Te dicen “sí se puede” cuando tú solo ves niebla. Te recomiendan, te conectan, te presentan, te mencionan cuando no estás en la sala. Son las que te abren caminos que ni siquiera sabías que existían.

Una persona llave no siempre está contigo todos los días. A veces aparece solo un momento, gira suavemente, y sigue su camino. Pero el efecto se queda contigo para siempre.

En ese evento pude identificar claramente quiénes habían sido llaves en mi vida. Personas que, en distintos momentos, me ayudaron a avanzar, a crecer, a atreverme. Algunas me ofrecieron oportunidades. Otras me ofrecieron algo todavía más valioso: confianza. Me dieron permiso, aunque no lo sabían, de soñar más grande.

Pero también estaban los candados.

Los candados no siempre son villanos. No llegan con malas intenciones ni con caras largas. De hecho, muchos sonríen, te abrazan y te preguntan cómo estás. Los candados suelen ser sutiles. Se esconden en comentarios como “eso está muy difícil”, “no creo que sea el momento”, “mejor quédate donde estás”, “¿para qué arriesgar?”.

Son esas personas que, cada vez que hablas de un nuevo proyecto, de una idea o de un sueño, sienten la necesidad de ponerle peso encima.

El candado no siempre te dice que no. A veces simplemente te hace dudar. Y la duda es una de las formas más efectivas de frenar a alguien.

Mientras observaba a todos en ese lugar, entendí algo más fuerte aún: hay personas que fueron llave en un momento de tu vida y que después se convierten en candado. Y viceversa. Porque la vida cambia, tú cambias, y las relaciones también. No todos están destinados a acompañarte en todas tus versiones.

Y eso está bien.

Lo difícil no es aceptar que existen llaves y candados. Lo difícil es reconocer cuándo alguien que quieres se ha convertido en un candado para ti. Porque aceptar eso implica tomar decisiones incómodas. Implica poner límites. Implica, a veces, tomar distancia sin odio, sin drama, pero con claridad.

También entendí algo muy importante ese día: uno mismo puede ser su propio candado. Cuántas veces no me he cerrado puertas yo sola por miedo, por inseguridad, por escuchar demasiado las voces externas.

Cuántas veces no me dije “mejor no”, “no soy suficiente”, “tal vez después”. El candado más fuerte no siempre viene de afuera. Muchas veces vive dentro de nosotros.

Por eso, además de rodearnos de personas llave, tenemos que aprender a convertirnos en nuestra propia llave. En alguien que se impulse, que se atreva, que se permita fallar y volver a intentar. En alguien que no se cierre el camino antes de recorrerlo.

Al salir del evento, con el ruido aún en la cabeza y los pensamientos más claros que nunca, me prometí algo: agradecer profundamente a las llaves que han pasado por mi vida, soltar sin rencor a los candados que ya no me permiten avanzar y, sobre todo, no convertirme yo en el candado de nadie más.

Porque todos estamos luchando nuestras propias batallas. Y si no vamos a abrir puertas, al menos no seamos quienes las cierran.

Al final del día, la vida es eso: un camino lleno de puertas. Algunas se abren con facilidad, otras requieren paciencia y otras, simplemente, no eran para nosotros. Pero mientras sigamos buscando llaves, afuera y dentro, siempre habrá una forma de avanzar.

Y tú, ¿eres llave… o candado?