1979.
Ese año yo cumplí 7 años.
Ufff.. Aunque hace muchos años de eso, todavía recuerdo muchas cosas claramente.
Estaba yo en primero de primaria y ese verano me pasaron a tercero. (Aunque no lo crean, yo era inteligente de niña y las maestras de Sacred Heart School en Nogales, Arizona pensaron que lo mejor para mi era brincarme de año a 3ro sin hacer segundo..¿qué tal?)
Me acuerdo que me la pasaba horas jugando con mi hermana con toda la colección de la Rosita Fresita mientras mis papás veían “Los Ricos Tambien Lloran” en la sala.
Me encantaba ir a la escuela con mi maestra Mrs. Carry. Jugaba todos los días con mis amigos de Nogales, que como todos nos conocíamos eramos realmente una familia grande.
Me acuerdo que cuando cumplí 7 años, me regalaron un juego padrísimo donde diseñas ropa de moda. El famoso “Fashion Plates” que estoy segura que muchas que me leen lo tuvieron de niñas.
Jugaba tambien mucho con mi hornito de juguete que sí horneaba de verdad. El famoso “Easy Bake Oven” donde aprendías a mezclar agua con una harina ya preparada, lo horneabas y duraba horas porque un foco de poco kilowatt era el responsable de cocinarlo. No se como nunca nos intoxicamos (nos comíamos la masa cruda mejor, así era menos espera y menos quemaduras de segundo grado).
Jugar a las Barbies, a “las escondidas”, a “la traes”.
Rodar desde el cerro de mi casa en Nogales y llegar toda raspada pero sin llorar porque nos habíamos ido sin permiso.
Ver “Krofft Super Stars” y “Land of the Lost” en la TV, quizá tiradas de panza en la alfombra cenando un cereal antes de acostarnos.
Invitar a amiguitas a quedarse a dormir a la casa mientras jugábamos a ser “Miss Universo”, concursando en piyamas y bailando al ritmo de BeeGees, Donna Summer y Devo.
Debo admitir que vivíamos en una burbuja (hablo en plural porque siempre incluyo a mi hermanita Michele que es 3 años menor que yo).
Una niñez muy cuidada, muy protegida y creo que todos nos querían mucho en Nogales. Todos nos conocían y veían por nosotras. A pesar que los narcos a veces rondeaban la frontera, nosotras nunca sentimos ningún temor ni vimos nada. (Antes no te enterabas de nada, no había información accesible ni tablets donde leer).
De igual manera en la escuela (aunque ibamos en Nogales, Arizona en una escuela privada de monjitas), siempre me sentía la niña más protegida del mundo.
7 años. Yo era realmente una niña feliz, con ganas de vivir, de jugar, de soñar. Yo realmente creía que no había problemas en el mundo.
7 años.
La misma edad de Fátima.
FATIMA.. qué lindo nombre. Significa UNICA, mujer única en lenguas árabes.
Me imagino que Fátima tambien tenía sueños. Jugaba y reía con sus amiguitos de la escuela. Tal vez era muy inteligente y le gustaba la ciencia y la clase de historia.
Un 11 de febrero a la mamá se le hizo tarde ir por ella a la escuela. La escuela no hizo lo correcto y la dejó fuera del edificio porque tenían que cerrar.
A Fátima se la llevó una mujer desconocida. Hay fotos captadas de la mujer y se ofrece una recompensa por ella.
No se si con engaños (tan fácil como decirle “me dijo tu mami que viniera por ti”), ó amenazada, pero se la llevaron. Desapareció. En las fotos se ve a la niña caminando normal, sin estar forzada.
¿Quién se la llevaría? Se ve como si fuera una persona que la niña conocía, lo que realmente empeora toda la situación.
Se denunció su desaparición ese mismo día en la Ciudad de México.
No sé si las autoridades hicieron lo que tenían que hacer para buscarla. Tal vez hicieron todo lo que pudieron. Tal vez lo archivaron como “un caso más”.
El 15 de febrero, al sur de la ciudad capitalina del país, encontraron en una bolsa de plástico, el cuerpecito de Fátima.
Su cuerpo desnudo, torturado y violentado.
¿Tráfico de órganos? ¿Explotación sexual y pornografía infantil? No lo sé.
¿Qué pensaría la niña al estar viviendo esas horas de terror?
No hay nada que hacer ya. Ella ya descansa en paz. No tuvo oportunidad de vivir, de equivocarse, de amar, de convertirse en un adulto. Nada.
Le hemos fallado como sociedad. Sí, fallamos todos en plural. Porque las muertes de inocentes no es novedad pero se nos olvida. “Sepa la bola” qué pasó. El tiempo hace que lo malo se olvide y ‘si no me acuerdo, no pasó’.
A Fátima le fallamos. Ningún tuit de enojo, ningún blog, ninguna marcha con cartulinas le va a regresar la oportunidad de estar en este mundo a la niña.
Tal vez encontrar a los culpables pueda servir para que esto no vuelva a suceder.
¿Y las autoridades? No existen.
Fátima me hizo recordar tener esa edad y se lo agradezco. A veces a uno se le olvida dar gracias a Dios por ser tan bendecida y privilegiada.
Se me hizo más fácil escribir sobre esto en este blog, haciendo un recuento de 1979 cuando yo tenía esa edad.
¿Saben porqué?
Porque si yo me hubiera puesto a pensar como la MADRE que soy de una niña (aunque ya tiene 20 años, siempre será mi niña) no hubiera podido terminar de escribir esto.
Nomás de imaginar que alguien pueda meter en una tortura a mi hija como la que vivió esta niña inocente me hierve la sangre de coraje. Que sea violada y golpeada y obligada a hacer cosas en contra de su voluntad es suficiente para que se me hunda el pecho de angustia.
Nomás de imaginar el dolor de una madre sin saber de su niña por 3 noches enteras y luego tener que ir a identificar un cuerpo a una morgue municipal, me hacen llorar.
Saber que todo crímen queda sin resolver. Que a veces encuentran ‘culpables’ para callar al pueblo. Que nunca se resuelve nada porque nunca nadie nos dice que pasa realmente. Ningún “lo siento mucho” va a ser justicia ni le va a quitar el dolor a esta madre.
Mi amigo Héctor Suárez publicó una foto donde está la figura de México ensangrentado simulando el cuerpo de una mujer. Eso me inspiró a atreverme a escribir sobre algo tan duro. Despues comencé a ver la misma imagen en varios muros y posts de Instagram y Twitter y en todas las redes sociales de muchos de mis contactos.
Hace mucho tiempo que no me daba tanto miedo ser mujer.
No me importa que no nos dejen votar, que no nos paguen igual, que no podamos tener trabajos de los hombres… nada de eso importa cuando ahora resulta que ser mujer te pone en peligro de extinción.
Hace mucho tiempo que no me daba tanta tristeza ser mexicana.
Hombres, los necesitamos. Cuíden a las mujeres.
Cuídenme.
No nos hagan daño… y mucho menos le hagan daño a los niños.
Mi blog es triste el día de hoy.
Hace mucho tiempo que no me sentía así. .
Y lo tenía que escribir.
NOS VEMOS EL PROXIMO MIERCOLES 🙂
gina dewar 